tài xỉu lừa đảo

Đêm miền quê bao giờ cũng chóng khuya vắng hơn thành phố. Không còn ánh đèn dầu leo lét trong gió để tôi vừa nghe, vừa nhìn chị Hồng và tưởng tượng những gì mờ tỏ đằng sau mảng sáng tối chập chờn. Điện sáng như ban ngày. Bà Hai đã xuống nhà dưới nghỉ ngơi, còn lại dường như chỉ có tôi với chị, như hai chị em ruột từng sống với nhau từ hồi còn vọc đất, tắm mưa đến giờ. Thằng Hưng thân mật ôm tay tôi im lặng ngồi nghe. Càng về khuya, giọng chị Hồng như tiếng dế đang gáy ngoài vườn, trong thanh nhập vào đêm: "Hồi chị còn ở quê, thấy cái gì cũng rộng lớn, đồi cũng cao, sông Ly Ly cạn dòng vào mùa nắng cũng rộng. Giờ trải nghiệm nhiều, quen nhiều với đời sống của người Nam bộ, chị thấy mọi thứ đều nhỏ. Mình chỉ là một chấm nhỏ ở góc trời để nhìn, chứ không phải đứng chính giữa quả đất, nên dễ mở lòng ra để đón nhận và thương yêu, tha thứ. Em thử nghĩ, chị quên sao được một em Huy hàng xóm học giỏi nổi tiếng, thật thà nhưng nhút nhát, những người mẹ, người chị quê mình cả đời chỉ biết cam chịu, cánh đồng trước nhà nứt nẻ suốt mùa hè, ngập lụt cả mùa mưa, những người cha mình trần, ướt đẫm mồ hôi giữa trưa nắng nóng. Rồi nào là đàn gà lớn nhỏ về chật hoàng hôn, con ốc đá khe Cái khô rốc, thu mình nằm chờ mưa. Kể cả người đàn ông đã phản bội mình, chị vẫn nghe nửa hận mà nửa thương. Em cũng đã lớn rồi, dần dần chắc sẽ hiểu ra mọi chuyện...".

Tôi nhớ nhất là khi về huyện Châu Thành, đi ghe len lỏi qua những vườn cây trĩu trái, nhiều nhất là bưởi, sơ ri, chôm chôm. Trưa, chúng tôi còn được đãi một bữa cơm thật ngon với những món ăn miệt vườn. Tôi ấn tượng nhất là món gỏi bưởi, nghe quen mà lạ!

Một bữa, Giang bưng cơm mời cha ăn trước, còn chị Hưng vẫn lúi húi lau dọn dưới bếp. Ông nói: "Con cũng ăn luôn đi, gọi cả chị vào cùng ăn, bố không có thói quen ăn trước, nhất là với người giúp việc". Ông chỉ nói có thế mà Giang giật mình. Quý mến chị thật, nhưng xưa nay, Giang vẫn chỉ coi chị là ô sin, không hơn. Giang không nghĩ lối sống của cha mấy mươi năm về trước đến nay chẳng có gì thay đổi. Dù đói, không bao giờ ông dùng bữa trước vợ con. Nay với chị, ông vẫn rất tôn trọng và không hề nghĩ mình là bệnh nhân, hay là ông chủ.

Dượng kể, khoảng chục năm trước ở miền Tây, những bờ rào xanh còn hằng hà sa số, hiện diện khắp các tỉnh. Có bờ rào nhìn vào vô cùng cuốn hút, mê đắm. Có bờ rào níu chân người lạ bởi vẻ đẹp mềm mại, nên thơ. Có bờ rào tạo nên nét kiều diễm kiêu sa với sự hấp dẫn lạ lùng, khó cưỡng. Có bờ rào càng nhìn càng thấy thích mắt... Dù những bờ rào ấy chỉ được tạo nên bởi những cây đinh lăng, đinh hương, sử quân tử, trắc bách diệp, ngâu, dâm bụt... nhưng khi được người miền Tây dồn cả cái tâm, sự khéo léo và tinh tế của mình trong những lần chăm sóc, tạo dáng, uốn thế, họ đã "thổi hồn" cho chúng trở thành những bờ rào vừa chắc chắn, vững chãi, lại vừa có tính mỹ thuật cao như những công trình kiến trúc nghệ thuật.

Lý do thu hồi vì chủ đầu tư không khắc phục việc xây dựng sai với giấy phép xây dựng trong thời hạn ghi trong văn bản xử lý vi phạm theo yêu cầu của cơ quan nhà nước có thẩm quyền (theo điểm b, khoản 1 điều 101 luật Xây dựng).

Thật vậy! Tôi biết Kiếp dã tràng lâu rồi chứ không phải bây giờ, từ thời học sinh mấy đứa chụm đầu vào nghe chung cái máy CD và cassette kìa. Nó hấp dẫn tôi bởi sự mơ mộng, bởi cái không gian thấm đẫm mùi biển, và nhất là bởi vẻ đẹp “kinh điển” của một bài hát được viết từ tận 1968, năm tôi mới chào đời. Bất cứ cu cậu học sinh nào “ghiền hợp âm” là ghiền bài hát này. Tôi cũng không ngờ là âm nhạc Việt Nam từ thời xa xưa đã có một bài hát đẹp như vậy. Nếu bạn đã biết đến Somewhere cver the rainbow, hay What a wonderful world… thì Kiếp dã tràng là một bài hát kiểu như vậy: đẹp từ giai điệu, hòa âm cho đến ca từ. Di sản của Từ Công Phụng thì rất nhiều bài hát, nhưng với riêng tôi, tôi đặc biệt ấn tượng với Kiếp dã tràng nhất trong sự nghiệp của ông.